Fall in Love

Không hiểu sao tôi luôn mong muốn mình sinh vào mùa thu, dù những lúc bình thường tôi rất tự hào về ngày sinh đặc biệt vào Quốc tế Thiếu nhi của mình. Hằng năm, tôi cứ mòn mỏi chờ mùa thu, chờ từ mùa đông lạnh giá, qua xuân ẩm ướt đến mùa hè chói chang. Tôi nhớ mùa thu ngay cả khi mình đang đứng giữa trời Hà Nội tháng 9, nghe gió xào xạc qua những ngọn cây và nắng rát hồng đôi má, nhớ mùa ngay cả khi vẫn thèm thuồng nhìn chiếc bánh dẻo bột trắng ngần như cẩm thạch và tròn mắt ngắm những quả hồng ngâm vỏ xanh biếc ruột cam vàng có cát lấp lánh như lân tinh. Chỉ cần nghĩ thôi trong lòng đã thấy trong trẻo, nhẹ nhõm và thân thuộc như mùa thu mới thực là mùa của mình.

Hôm nay tôi đọc được một dòng trên facebook của cô em gái nhỏ, mùa thu cũng chỉ là cảm giác thôi cậu ạ. Có lẽ vậy nhỉ, chỉ là cảm giác thôi vì mùa ngắn ngủi, hạ chưa qua đông đã tới. Người ta yêu mùa, thương nhớ nó cũng chỉ vì nó thoáng qua trong giây lát, như món ăn ngon của người Nhật, mỗi thứ có chút xíu khiến người ta phải dè dặt, nhấm nháp, vừa ăn vừa cố gắng tưởng tượng lẫn lưu giữ hương vị trên đầu lưỡi vào ký ức, ăn xong vẫn chưa đã, vẫn thòm thèm, và vì thế, nhớ về nó lâu hơn, trân trọng cái tinh hoa của nó nhiều hơn.Tự lá vàng, nắng mật, gió heo may, tự hương hoa sữa, vị cốm xanh có lẽ không thể làm nên mùa thu. Mùa thu hiện diện trong tâm hồn biết cảm nhận và yêu thương từng thay đổi nhỏ nhất của cảnh vật và cuộc sống xung quanh mình.

Năm nay tôi lỡ hẹn với mùa thu Hà Nội, điều chưa từng xảy ra suốt 24 năm trước. Từ khi bé tí tẹo cầm đèn ông sao chạy theo các chị hàng xóm, hay vui mừng nhận phần thưởng tổng kết sinh hoạt hè, hay lui cui ngồi bọc sách vở cho năm học mới, thỉnh thoảng lại hít hà ngửi hương sách mới, hay đi dạo mùa thu với cô bạn thân qua quảng trường Ba Đình lộng gió, hay ngồi ôm gối trong một quán cafe yên tĩnh nhìn nắng chiếu xiên qua mái hiên lô nhô, nghe từng giọt thu thánh thót trôi cùng câu hát. Có quá nhiều thứ nhỏ bé để nhớ và thương, quá nhiều những cái nắm tay, nụ cười, ánh mắt ấm áp để có thể quên mất là ở một nơi xa mùa thu đang về.