Book | Chó hoang Dingo

Ngày cuối cùng của năm cũ, tôi đi mua sách, để chuộc lỗi với bản thân. Những khoảng thời gian bận rộn và khủng hoảng khiến tôi đâm đầu vào self-help để cứu vớt tinh thần mà không đọc một quyển tiểu thuyết nào, tâm hồn khô cằn như suối cạn. Tôi mua The Book Thief, Hãy chăm sóc mẹ và Chó hoang Dingo, quyển nào cũng ưng cả. Thực ra, tôi đã từng có và đọc Chó hoang Dingo từ hồi còn bé tí. Nhưng chuyện mối tình đầu mà đọc hồi cấp một thì sao mà thấm và ngấm cho được? Thế nên hồi ấy tôi chỉ đọc cho biết cốt chuyện chứ tuyệt nhiên không lý giải nổi cái chị nhân vật chính kia vừa rắc rối vừa vô lý đùng đùng. Và sau vụ xây nhà vắng mắt tôi, quyển truyện đã xấu số nằm trong đống sách một đi không trở lại. Có thể nói, lần này tôi phải cảm ơn cái bìa dễ thương của Dingo kia bởi vì nhờ nó tôi đã mua lại cuốn sách và thấy hết sức xứng đáng.

Chó hoang Dingo là tiểu thuyết cho thanh thiếu niên, bây giờ gọi là teen, lối viết mộc mạc, giản dị nhưng tuyệt nhiên không phải là loại sách sến sẩm, nhạt nhẽo và nông nổi đầy rẫy mấy câu sáo rỗng như dịch từ tumblr và weibo xuống. Trong vắt và thuần khiết, nó làm tôi nhớ lại những kỷ niệm đầu tiên như pha lê, những lần bối rối trước cảm xúc không lý giải nổi của bản thân, những khi xấu hổ đỏ mặt đứng trước cậu bạn mình thích mà không biết phải nói gì, làm gì. Phraerman tinh tế vô cùng trong việc miêu tả nội tâm của một Tanhia vừa trẻ thơ vừa sâu sắc đang trên hành trình đi tìm ý nghĩa cuộc sống và hạnh phúc của em. Giữa khung cảnh rừng taiga nên thơ, ước mơ đi về biển lớn của chú chó hoang Dingo này trở nên mãnh liệt và cháy bỏng, trước mắt em, con đường đời vẫn còn rộng mở, hứa hẹn biết bao điều.

Điểm đặc biệt của cuốn sách là dư vị nó để lại trong tôi. Gấp sách lại, tôi vẫn còn thấy mình mơ màng mỉm cười, vì đâu đó giữa những nhân vật trẻ tuổi, tôi tìm thấy bóng dáng mình và bạn bè ở cái sự bưởng bỉnh và kiêu hãnh của Tanhia, của niềm hâm mộ cuồng nhiệt và ngây thơ trong Phinca và sự điềm tĩnh trưởng thành nơi Colia. Hơn hết, nó khiến tôi nhớ lại khoảng thời gian đầy thử thách của tuổi mới lớn khi lần đầu tiên phải đối mặt với những vấn đề chưa bao giờ mình phải nghĩ tới, khi những quan điểm trái chiều về cuộc sống bắt đầu hình thành, khi phải giải quyết những xung đột trong các mối quan hệ, khi bất lực nhìn người mình thương yêu đau đớn, khi ngỡ ngàng và chới với vì bị bỏ rơi và phản bội… Tất cả những tình tiết đó được đưa vào một cách hợp lý và tiết chế, cốt chuyện giản dị nhưng rất lắng đọng, mỗi chi tiết đều có ý nghĩa và lý do riêng của nó, và vì thế, câu chuyện được kể một cách hết sức tròn trịa, trọn vẹn.

Đọc Chó hoang Dingo liền trong một đêm, tôi chợt nhận ra lý do vì sao tôi không thích nổi The fault in our stars (tên bản dịch tiếng Việt: Khi lỗi thuộc về những vì sao) và đã phải lập tức cho đi ngay sau khi so sánh với phim. Cùng là sách cho tuổi mới lớn, về mối tình đầu và giải quyết những vấn đề tương tự nhau về tình yêu, gia đình, ước mơ, những bỡ ngỡ và vỡ vạc ban đầu nhưng mỗi cuốn sách đi theo những xu hướng khác nhau. Có lẽ là tại hoàn cảnh, thời điểm và người viết. Tuy nhiên, trong khi Chó hoang Dingo khắc họa tinh tế những nhân vật có mặt mạnh, mặt yếu, nhưng tựu chung đều đáng yêu và nhân văn, thì những nhân vật của John Green làm tôi thấy rõ thực trạng về một giới trẻ vị kỷ và hời hợt, và rất Mỹ (theo nghĩa tiêu cực, mặc dù tôi phải rất xin lỗi vì đánh đồng cả nền văn hóa Mỹ vào đây). Ở tuổi 16 của các em, với những tính cách được xây dựng trong truyện, tôi gần như chắc chắn phần lớn đoạn hội thoại và nội dung email của các em đều là áp đặt và giả tạo. Giả sử nếu không có chi tiết 2 nhân vật chính đều mắc bệnh ung thư, tôi tự hỏi liệu tôi có thể chấp nhận, chứ chưa nói là yêu thích, những người ích kỷ chỉ biết bản thân, chỉ biết đến nỗi đau của mình mà đóng cửa trước nỗi bất hạnh của người khác, dễ dàng đổ lỗi cho mọi người xung quanh, trút giận bằng cách phá hoại tài sản của người khác… Văn viết dễ dãi. Ngay cả cốt chuyện cũng lỏng lẻo và có nhiều điểm bất hợp lý. Tôi phải công nhận là The fault in our stars có một đôi lần làm tôi rơi nước mắt, nhưng đến thời điểm này thực sự tôi không nhớ nổi mình khóc vì cái gì, vì tình tiết nào, trong hoàn cảnh nào. Mọi thứ trôi tuột dễ dàng. Có cảm giác một số đoạn trong truyện được đẩy lên để tạo cảm xúc nhưng chưa tới, gần như là giả tạo bởi nó tạo những hiệu ứng nhằm đánh vào sự mủi lòng của người đọc mà không thực sự đưa ra được tình tiết đắt giá nào. Ngược lại, Chó hoang Dingo không hề khiến tôi khóc lóc gì nhưng ấn tượng để lại rất sâu đậm, tôi nhớ rõ từng chi tiết, từng nét khắc họa nhân vật, và thấy mình đồng cảm với sự bao dung, với đức hi sinh, với tình cảm trong sáng và những xử lý đầy tình người ấm áp.

Khi tôi đứng ở khu sách ngoại văn ở Lâm để mua The Book Thief, có một cô bé chừng học cuối cấp hai hoặc cấp ba đi mua sách cùng bố mẹ. Thấy The Fault in Our Stars được bày ở vị trí bắt mắt nhất, em gần như vồ lấy và phấn khích kể cho mẹ nghe rằng em đã xem phim rồi, rất hay, rất cảm động. Người mẹ chỉ đọc qua nội dung trên bìa rồi đặt vào chỗ cũ và với tay chỉ vào “Gone With the Wind” (Cuốn theo chiều gió) nằm tít trên cao, bảo, trước hết con hãy đọc những tác phẩm kinh điển như thế này đi đã. Lúc đó, tôi thực sự ước, mỗi em nhỏ đều có một người mẹ như thế.