Tuyết

Mùa đông ập xuống thành phố nhanh như một cốc nước bị lỡ tay đổ ào xuống đất. Chỉ trong một đêm tuyết đã phủ trắng khắp nhành cây ngọn cỏ. Mỗi sáng thức dậy lại mở cửa sổ, vốc tuyết từ mái nhà cho vào ấm đun nước pha trà. Hạnh phúc giản dị là được cầm cốc trà xanh màu cốm thoảng hương dừa và cacao, so vai gầy ôm gối mà ngắm những đàn chim di cư cuối cùng bay ngang cửa sổ về phương nam. Buổi chiều trong lớp học có con bé chốc chốc lại lấm lét quay qua phía cửa sổ trộm ngắm những bông tuyết xốp như bông sáng rực lên trong ánh hoàng hôn màu hồng cam.

Nhưng sự lãng mạn của mùa đông cũng tan nhanh như tuyết chảy thành nước, lướt thướt trong ủng, trong mũ, trên vai. Đêm bắt đầu lạnh xuống còn -3 đến -5 độ mà cảm giác như -9. Bão tuyết quật từng cơn vào cửa sổ, gió gào thét như trong phim “Wuthering Heights”, cả trời đất đều trắng xóa, quay cuồng trong quả cầu tuyết khổng lồ bị ai lắc dữ dội. Ngồi trong nhà ấm áp nghĩ đến những con chim Common Magpie xanh kiên cường bám trụ vùng cực lạnh này mà thương. Giữa đợt mưa tuyết như thế mà phải đứng chờ xe buýt thì đúng là không khổ nhục nào hơn. Năm giờ chiều trời đã tối mịt như đêm. Tuyết rơi xiết và mau, đập rát vào vách, phủ kín ghế ngồi ở trạm chờ dày dễ đến mười phân. Tôi không chịu nổi quá hai phút đành làm anh hùng Núp trốn ra đằng sau, khiến cô lái xe cứ bụm miệng cười khi thấy tôi nhảy vội ra từ chỗ nấp như một con sóc nhỏ mũ áo lù xù cho kịp vẫy xe.

Thế rồi cơn bão nào thì cũng qua. Không gì vui hơn là lại được nhìn thấy viền bạc của những đám mây sáng lên giữa nền trời xanh ngăn ngắt.  Trời trong vắt và nắng lên rực rỡ như chưa từng có trận cuồng phong nào chạm tới. Đêm bình yên trở lại. Những ngọn núi phủ tuyết xa xa phản chiếu ánh sáng bằng bạc thành một quầng mờ ảo, sáng dịu dàng dưới trăng. Tôi tắt đèn, mở cửa sổ, ngồi trong căn phòng tối lặng lẽ ngắm chòm Orion với cái vai phải màu hồng đỏ và chiếc thắt lưng làm từ ba vì sao thẳng hàng. Mọi thứ thanh thản quá đỗi, đến nỗi tôi chỉ còn nghe thấy hơi thở của mình nhịp nhàng phả đều vào không gian. Và tôi biết rằng mọi việc rồi sẽ ổn. Thực sự sẽ ổn.