33 – Dòng chảy

Sinh nhật năm nào cũng muốn đi qua thật lặng lẽ. Nhưng không phải năm nay. Vào lúc mệt mỏi nhất, nhớ đến câu, không phải tất cả những gì khiến tâm hồn bạn trĩu nặng cũng là thứ bạn phải mang theo, thế nên chỉ muốn đặt gánh lo xuống, và sống vui vẻ qua ngày. Ừ thì không có gì như ý, nhưng cũng đã bước đến đường cùng rồi, gắng được thì đã làm hết sức, đâu còn gì để hối tiếc? Nên đeo đôi hoa tai mơ ước bấy lâu, tô son điểm phấn ra ngoài ăn với bạn. Tới cửa hàng đồ Nhật mang về một loạt những thứ có vị matcha và yuzu, từ mochi kem tới rượu sake tới trà thơm. Rồi đọc và vẽ và viết và xem. Và khóc và cười. Và lên kế hoạch tẩu thoát khỏi Paris. Dù thế nào cũng vẫn phải sống thật tốt, thật tử tế, hào sảng và hạnh phúc.

33 rồi. Không còn trẻ và dễ dàng thoát khỏi mọi ràng buộc và những chuẩn mực như lúc còn phơi phới thanh xuân nữa. Và đúng là không còn thanh xuân nữa. Má không còn phính bánh đúc, mắt không còn biếc trong, tóc sâu đã nhiều không kể xiết, đến mức nhận ra, càng sớm chấp nhận mọi chuyện chừng nào thì càng tốt chừng ấy. Không phải của mình, dù đẹp đẽ đến thế nào cũng không níu giữ. Từ giờ chỉ có thể nhẹ nhàng mà sống, nhẹ nhàng lướt qua cuộc đời này và nhẹ nhàng để nó chảy qua bản thân mình.

Đêm mưa, xem lại “Cô em gái bé nhỏ” của Hirokazu Koreeda thấy bình yên vô tận. Có cần gì nhiều nhặn đâu, chỉ có thể ngửi mùi nến thơm Những giấc mơ phương Đông dịu ngọt, uống trà gừng và suy nghĩ vẩn vơ trong tĩnh lặng như thế này chẳng phải đã quá đủ sao. Xung quanh có những người hiểu tôi, nhớ tôi, yêu thương và giúp đỡ tôi, đấu tranh thay tôi, nắm chặt tay tôi khi tôi quyết định từ bỏ. Thế nên vẫn muốn được một lần nữa nhắc lại những gì mình đã viết vào sinh nhật 27 lần đầu ở Paris, “con thực sự quá may mắn và đủ đầy, con phải cảm ơn cuộc đời này vô ngần mẹ ơi.”

Cuối phim Yoshino đã nói với các chị em, “Chúng ta sẽ rất đẹp khi 50 tuổi phải không?” Nhất định rồi, từ giờ đến 50 vẫn còn kịp để có được vẻ đẹp mà phải sống nhiều, trải nghiệm nhiều, phải lớn lên, trưởng thành và chín muồi mới có được.